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Soţiei mele, Viorica, 
copiilor Cozmina şi Andi, 
nepoților Darius şi Carina 


deasupra noastră grauri, grauri 
bat calendarele în cuie, 

iar anotimpul dovedeşte 

că s-ar putea trăi frumos 
sorbind din naltele potire 
secunda asta care nu e, 

căci iarăşi existăm, prieteni, 

a doua zi după Christos 


cântecul celor şapte zile 


gări senzuale, trenuri despletite 
aidoma cosiţelor spre zare, 
vârtejul buruienilor topite 
răpuse-n anotimpuri călătoare, 
iar lângă cer mesteacănul aprins 
luminilor cereşti cătând pricină 


mi-au vindecat în trupul meu învins 
rupându-mă întotdeauna-n şapte 
zidiri în efemer ce mă închină 
amurgului, păşindu-mă în noapte 


eram târziu şi mi-am făcut icoană 


n-am căutat în inimă, păşeam 
extaziat pe căi înţelenite, 

păşeam pe umbra umbrei şi eram 
o umbră stoarsă umbrelor cernite 


țineam de umbra umbrelor prea mult 
iubind zvâcnit luminile-n derivă 

la căpătâiul umbrei să ascult 

o roată care macină-mpotrivă 


rând după rând şi geană după geană 
mutând seminţe în eter, 

eram târziu şi mi-am făcut icoană 
şi-abia apoi am îndrăznit să sper 


să mă frâng, peste cer 


peste zare-o icoană lăptoasă 
străjuind lângă-o linişte-naltă: 
stau cu muntele față în faţă 

ca o piatră-ntregind pe cealaltă, 
apa scapătă, scapără, scapă 

şi se duce cântând şi se duce 
tânguind peste inima mea 
respirată în formă de cruce, 


şi-mi acopăr prin sânge cu ramuri, 
şi mă apăr cu brume cărunte, 

fără veste îmi iau libertatea 

să mă strig peste cer cu un munte, 
să mă frâng peste cer, să mă nasc 
din ninsoarea-ncleştată pe spaţii 
ca să pot să-mi iau libertatea să fiu 
transhumat în străvechi generaţii 


naşteri secrete 


fiecare copac se făcuse un strigăt, 
fiecare cuvânt despicase în şapte 
lucrurile îndeobşte îndelung cunoscute: 
para-n cenuşă, ziua în noapte, 


cearcăne grave peste linişti uitate 
şiruri de păsări scapătă-n zare, 
naşteri secrete cu tăcerea conspiră, 
lumea respiră înfricată ninsoare 


deja se-aud copacii 


desferecat sau smuls din anotimpuri 
sau odihnind sub sălcii curgătoare 
se-ntoarce omul tânăr spre acasă 

şi inima lui cântă peste zare, 

peste pământul asudând sub roade, 
peste livada nucilor de-o şchioapă, 
el calcă apăsat peste silabe 

căci nu s-a scris poemul să-l încapă, 


doar macii crunt se-ncruntă sub marfare, 
doar dimineaţa-şi limpezeşte chipul 

ŞI prin copaci, prin oameni, prin ferestre 
încrâncenat se presură nisipul 

ca un blestem multiplicat în frunze 

de sacerdoţii verii cu secară 

prin care el vesteşte-ntru întoarceri 

o necuprinsă dragoste de ţară 


şi-n geometria culmilor arate 
şi-mprospătate zilnic cu verdeață 

şi rădăcina lui tremurătoare 

îşi dezmorţeşte somnul întru viaţă, 

deja se-aud copacii din grădină 

cum urcă sprinteni serile pe deal 

şi-n frunze vechi cum din adâncuri cântă 
ŞI veşnicia satului natal 


mitul androginului 


îmi amintesc de lumea nouă 
în care-am fost atât de sferici 
încât ne-au sfârtecat în două 
ca să ne-atârne prin biserici, 
apoi când părăsiră calea 

şi-n jumătăţi au sfârtecat, 

iar buciumul aduse jalea 

în curmeziş şi în păcat 


încât n-am mai ştiut de mine 
şi fără veste m-am pierdut 
abandonând pe veci în sine 
ce-o să-mi rămână neştiut 
precum lumina de pe prispe 
tânjind spre linişti ancestrale 
învăluite în eclipse 

de năzuire şi de jale 


ca să mă fac o alternanță 

de început şi de sfârşit 

în timp ce-n tine o speranţă 
mult prea târziu m-a desluşit 
drept jumătatea lumii care 
după atâtea sfârtecări 


s-a prăbuşit într-o uitare 
să sufle calm în lumânări, 


dar să nu-ţi pese, ia-ţi cămaşa 
de pelerin predestinat 

şi-apoi păşeşte-n uriaşa 
întoarcere din scăpătat 

spre sfera altei întregiri 

pe care nimeni n-o despică, 
pe prispa casei stau doi miri, 
două priviri care ridică 


luminile de pe psaltiri 

numai aşa, ca să dureze 
întregul sacrei întâlniri 

ce nimeni n-o să-l mai reteze 


umbra aripii pe cer 


greu se învaţă zborul şi apasă 
hilară umbra aripii pe cer, 

e ca şi cum şi steaua luminoasă 
o să îşi afle calca în mister, 
rămân în urmă încă nepătrunse 
ghidându-ne pe căile lactee 
har sfânt numai aripile ascunse 
elegiac în ceea ce-i idee 


căci sus şi mai presus chiar şi de zbor 
un univers fantastic se deschide 

când cântecele în nescrieri dor 
umbrind cu umbra care mă ucide 
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tu m-ai ales, prin naştere, copile 


a doua zi, când se iviră cerbii 
nuntind în depărtarea neguroasă 
am înviat la rădăcina ierbii 


ca să întâmpin soarele în casă, 
oraşul vindeca şi era bine, 

ziarele vesteau doar despre vreme 
mărturisind risipele din mine, 
iubiri desferecate în poeme; 

nu-mi mai păsa de încruntata lume, 
aveam de dus lumina mea departe, 


iar stelele pe bolțile în spume 
ghilotinau cu litere prin carte 

numai tristeţi de-a pururi inutile 
atuncea când, ca să păşesc pe moarte, 
tu m-ai ales, prin naştere, copile 


11 


ținând un măr muşcat în mâini 


rostogolisem cerul pe cămaşă 
apoi îl înnodasem cu migală 
mizând pe fructe, când o uriaşă 
orbire-n univers a dat năvală 


nimicitoare, lacomă, ostilă 

acaparând în negură lumini: 

muşcam din măr şi tremuram de milă, 
eu doar ţinând un măr muşcat în mâini 
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mai dormi, femeie tânără, mai stai! 


cu coama-n sânge caii bat în geamuri 
copita lasă urme în perete, 

mai dormi, mai lasă-ţi trupul în cearşafuri 
să ţi se scurgă sufletul prin plete; 

e locuit de cai văzduhul roşu, 

e locuit de cai şi tu-l respiri, 

mai lasă-ţi somnul liniştit în perne 

păzit egal cu degete subțiri: 


în depărtare şi-a întors grumazul 
precum un cal un tulnic pe poteci, 

mai dormi, mai lasă-ţi pleoapele să tacă 
în nemişcarea arcuirii reci; 

şi timpul care scapără-n ceasornic 

e ca o stampă galbenă cu cai, 

atât de blând tu locuieşti în mine, 

mai dormi, femeie tânără, mai stai! 
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de mult prea alb şi frig 


noiembrie supune cu aripă de gheaţă 

şi cântecu-i buimatec, molatic şi incert, 
ceasornicul din burguri înfrigurat se pare 
că ne străbate intim şi cald ca vinul fiert; 
pe turnuri ce despică omătul — o cămaşă 
subţire, maculată de mire-njunghiat — 
cenuşa din imperii se-ncheagă, se-nmlădie 
pe pasărea cenuşii cu zborul săgetat: 


pe pleoape-mi cresc fiorduri ca pe-o fereastră calmă, 


cuvintele-mi curg grele pe gură un fiord, 

nu mai încap în carne, mă strânge encefalul 

şi somnul mi se face într-un molid din nord; 
se curmă-n negurare văzduh sub tălpi de sănii, 
fiarele flămânde inundă prin păduri, 

eu îmi lăsasem trupul în cameră, s-aştepte 
păzit de gheţuri grele şi lungi ca de securi: 


aştept încă să ningă, mă-nfăşure omătul, 

o să aprind butucii cu-un cântec, o să strig, 
noiembrie împuşcă în crengi ne-ngenuncheate 
şi prind rugină zile de mult prea alb şi frig. 
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mi-era dor să răsfoiesc zăpadă 


mi-era dor să răsfoiesc zăpadă 
şi-mi era să îmi îngheţe muşchi-n 
povestiri de Gogol şi de Gorki 
şi-n poeme sigure de Puşkin, 
deci să punem, fată, samovarul, 
să muşcăm, să scrijelim tutunul, 
vom visa-n lecturile de iarnă 
ce-mi lipseşte numai mie unul: 


ceaiul tare să ne intre-n oase 

ca un cântec vechi şi ca o pară, 

va fi cald, vor sfârâi butucii 

şi lumina blând o să ne doară, 

vom sfârşi lecturile-mpreună 
într-un ceas ascuns în lună nouă, 

va fi cald şi o să-mi reazem tâmpla 
să mi-o simţi cu palmele-amândouă: 


voi veghea să ţi se-aştearnă somnul 
în lumină intimă şi calmă, 
voi simţi cum şi pătratul cărții 


e o umbră ce ţi-a curs pe palmă: 
mi-era dor să răsfoiesc zăpadă 
şi-mi era să îmi îngheţe muşchi-n 
povestiri de Gogol şi de Gorki 
şi-n poeme sigure de Puşkin 
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eu care mor convins că nu mă vând 


simbol bolnav, simbol ce prinde crustă 
în carnea mea de pasăre şi vânt, 

mi s-a deschis în depărtare rană 

Şi curge sânge, scapără cuvânt; 

şi nu mai sunt, mă voi cunoaşte rană, 
planeta, veacul, burgul rană sunt, 
simbol bolnav mă prăpădesc cu-ncetul 
şi-mi văd amurgul, şi încep să cânt: 


mi s-au desprins din rană constelații, 
stare căzândă-n cerul nimănui, 

mi-au fost în oase osiile vremii, 

aş măsura, şi totuşi nu am cui; 

doar eu mai simt cum se dilată iarna, 

cum prinde frigul rană pe statui, 

simbol bolnav pe-un câmp imens de lupte 
mi se ridică trupul ca un tui: 


melancolii de început de viaţă 

de care-ncet încerc să mă desprind, 
nu neguţez icoane şi tristeţe, 
disciplinat şi grav aştept la rând; 
n-am avut vreme în iubiri să tângui, 
am fost părere, pasăre şi gând, 
simbol bolnav căruia mă aseamăn 
eu care mor convins că nu mă vând. 
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cântec de iarnă 


primele ninsori s-au desprins din apusul de soare, 

mi s-au aşternut peste suflet, cu tăcere înaltă 

aşteptam de la poli o superbă trăsură, 

i-am şi cules urmele dintr-o parte-n cealaltă; 

nu am avut vreme să presur sentimentele ca nişte cioburi 
pe masă 

sărbătorile întâmpinându-le cu mâinile întinse, 

camera mea înţepeneşte într-o ciudată sacralitate 

şuierând peste viscol depărtările stinse: 


celelalte ninsori au sosit prea târziu, 
disciplinate cuvintele şi-au ocupat locul în file, 
ultimele uimiri ţintuiau fluturi prin aer 

peste nopţi de granit şi aidoma zile: 

rămas bun, singuratecă stea, 

cineva suflă prin văzduh şi te soarbe, 

degetele mele pipăie îndelung galaxia 
până-ntâlnesc alte degete oarbe 
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conturul blestemat 


de amurguri legat cu o mie de frânghii 

caut sus, înspre stea, să-mi mai vină porunci 
(calul cel alb s-a topit într-un arbore, 

cu cine să mai împart universul, atunc1?), 
până hăt se aud numai urme de sănii, 

din fiecare jgheab sorb supus câte-o stea, 
numai cea locuită de fantastice umbre 

stă departe, străini, peste inima mea 


şi mă văd ispitit să dau visului vamă 

ziua crunt împărțită între oameni şi zei, 
peste ziuă goneşte uriaşul de piatră 
spulberând între spaţii cu pribege scântei: 
ce ridicol să fii obligat să exişti 

mai firav ca firavul! ce absurdă idee! 

chiar prea firav să-i dai sentimentului tragic 
alt contur decât ce blestemat — de scânteie! 
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zăpadă, uitare, cuvânt 


cântec de iarnă sălbatec 
pe soare prins ca o cruce, 
umărul meu e departe, 

în sângele zilei se duce; 
omătul desface religii, 
fiara-i cu colţul de fum: 
poemele mele desculţe 

în vântură carnea pe drum: 


mesteacănul drept — o povară 
în albul acesta dogmatic — 
despică în caii de piatră 
coloana efortului static; 

mă strânge culoarea de pleoape, 
privirea-i încenuşare, 

un pictor îmi scapără-n carne 
nemargine, câmp, luminare: 


şi cântecul — turn peste osii — 
îşi sună încă granitul, 

viori de rugină şi calme-mi 
îndoaie şi-mi spulberă mitul, 
nu trec prin durerea aceasta 
cu gură şi vers de pământ, 
mi-i somnul pe casele ninse 
zăpadă, uitare, cuvânt 
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să nu simţim ţărâna sub genunchi 


mai ţinem puşca, tată, subsuoară, 
metalul greu ne tânguie prin oase, 
pădurea neagră-aşteaptă cioplitorul 

să o desfacă încruntat pe case; 

vom bea din ciuturi semn de-nfricoşare 
mai dezghiocând din somn singurătate, 
mai ascultând cum se dilată lemnul 
de-a curmeziş din tâmplă până-n coate: 


mai ţine, puşca, tată, ca pe-o carte, 
ca pe un cântec slobod prin păduri, 
dăm dreaptă vamă secolului nostru 
cioplind din cântec lemnul cu securi; 
mai înjurăm şi împuşcăm cu ochii 
cât se desface frigul prin rărunchi 

şi cât pădurea neagră ne învaţă 

să nu simţim țărâna sub genunchi 
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se povesteşte cum s-a scurs cobzar 


răşina curge-n osiile sparte, 

noaptea dilată pleoape de răşină, 

cătarea puştii fulguie prin carnea 

fiarelor subţiri şi prin lumină; 

se tânguie pe corn de zimbru negru, 
răşina arde-n spaţiu şi dilată, 

eu mai dezghioc de prin frunzişul galben 
substanţa zilei albe împuşcată: 


se face somnul ca un plumb răşină 
curgând pe turnuri lungi, medievale 
să ne-nvelim în ornicul cu pârghii 
musculatura-n număr ca-ntr-o zale, 
căci n-a murit pe caldarâm noiembre 
sub semn de corn ce scapără arar, 

ci doar răşina zilelor pe trunchiuri 
se povesteşte cum s-a scurs cobzar 
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un untdelemn se arde în celule 

şi-n spaţii pleoapa e ca o icoană 

şi somnul roşu, doamnă, mi-i o rană 
pe care-o simt cu mii de tentacule; 

va trebui să gâlgâie, să ardă 

să pot în palme vântura cenuşă, 

o să-ţi un cântec ca pe-o uşă 

izbind cu pleoapa, doamnă, ca o bardă: 


un untdelemn sub o icoană veche 
sau sângele fiarelor cu blană 

la ceasu-n care tu devii icoană 
desface rug şi-ţi scapătă-n ureche 

ŞI nu ţi-i somn şi te mai simţi pământ 
ne-nţelegând ce încă se petrece, 

ci doar mă-ndemni cu căutare rece 
să îți acopăr moartea cu-un cuvânt 


o să-ţi deschid un cântec ca pe-o uşă 
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se moare ca-n vânările de cerbi 


încă mai cred că-a existat cuvântul 
dincolo de obiect şi chiar de sine 

şi a murit în cântecele mele 

în clipa când s-a prăvălit din mine, 
deci gravitez ca o planetă stinsă 

pe o elipsă-a mea, contemporană 
chemând pe corn de vânătoare verbul 
ca să îl junghii liniştit sub geană: 


încă mai cred c-a existat cuvântul 

în eul meu şi îndărăt de mine 

acolo unde timpu-i ursitoare 
şi-ncheagă începuturi de destine, 
deci vă mai cânt cu gura încleştată 
cu urmele desculţe pe sub ierbi 
nebănuind că-n starea mea de cântec 
se moare ca-n vânările de cerbi 
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sub urme de mesteacăn şi de sănii 


pe lemn de tisă albul se dilată 

şi îl pătrunde frigul ca o dungă, 

în depărtare pasăre mai lungă 

aripa roşă grav şi-o mai arată: 

ne-a desfăcut, ne-a negurat o apă 
îmbălsămată-n frig ca o mumie, 

e pace-n noi adâncă şi târzie 

ca un simbol însâmburit sub pleoapă: 


ciudat îşi lasă anotimpul somnul 

pe caldarâmul marilor oraşe, 
pulsează-n munţi în crengile golaşe 
Şi îi sugrumă şi-i dărâmă lemnul; 
prin tălpi zăpada ca din semnul rănii 
îmi îngenunche-n carne şi se-nchină 
şi uit să strig, să-nvolbur o lumină 
sub urme de mesteacăn şi de sănii 
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ŞI eu te ştiu nemărginit de toamnă 


vânări de capre-n codrul de mesteacăn 
s-au aşezat pe bucium ca o rană, 

metalul puştii ghintuit pe clopot 

adulmecă fiarele cu blană: 

să sune cornul, tată, mai aproape, 

să scoatem semn de fum chemând pândarii 
strivind în nări funingine şi sânge 

ca un mănunchi de galerii de carii: 


văzduhul larg e plin de capre negre 

şi doar privirea largă se dilată; 

nu simţi tăcerea beată cum mă strânge 
cu încleştare grea şi-nfricoşată, 

nu simţi cum nara ciutelor în freamăt 
mi se prelinge-n carne şi mă-nseamnă, 
căci te-a cuprins ca un sicriu frunzişul 
şi eu te ştiu nemărginit de toamnă 
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tragica istorie a setei 


zei scandinavi înfăşuraţi în blănuri, 
pe guri vă cresc sălbăticiţi lichenii, 
vindeţi în sud zăpezile albastre 

şi urmele subţiri de tălpi de sănii, 

să vă purtăm, zei scandinavi, pe buze 
ca pe-un urcior despicătura ninsă 
vânând luceferi cum vânaţi voi renii, 
purtând pe coifuri o lumină-nvinsă: 


zei scandinavi, înalți în aurore 

şi-n rugul calm al seului de focă, 
negustoriţi în sud un Pol de gheaţă 
pe-o vână de petrol, pe-un zid de rocă, 
desfiletaţi vânarea de pe lance, 

beţi steaua voastră albă ca un vin, 
veniţi în sud, vi s-a păstrat o cuşcă 
între o morsă grasă şi-un rechin: 


veţi învăţa, captivi, cu alte pleoape 
să descifraţi imaginea planetei, 

zei scandinavi, simbol şi umilință 
în tragica istorie a setei 
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la marginea unui cuvânt 


cu pleoapa un trunchi şi-o răşină 
cobzarul cel orb ne mai cântă, 
lumina-i şi bună, şi sfântă, 
lumina-i numai lumină; 

vitejii călări se avântă, 

ia câmpu-n copită fugarul 

şi trist ne mai cântă cobzarul 

cel orb ce nu ştie ce cântă: 


cu pleoapa un prund şi o apă 
ciopleşte cobzarul un cânt, 

e spaţiul din juru-i de vânt 

şi-l simte şi-l strânge în pleoapă, 
vitejii întinşi pe pământ 

ca-n somn şi poate ca-n moarte 
sunt cobzei ce cântă departe, 

la marginea unui cuvânt 
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icoana veche 


icoană veche ruginind pe brazdă 

şi desfăcută-n plug şi în sămânță 
ulciorul lunii ne-a căzut pe gură 

şi îl simţim cu-ntreagă-ne fiinţă, 

deci ridicăm cuminţi un steag de luptă 
punând pe gâtul nopţii iataganul 
simțind în nări o pasăre de sânge 

şi semnul ce-l va fi făcut paganul: 


se duce vreme, spaţiului nu-i pasă 

şi pe ceasornic moale se-nfăşoară, 
icoana veche ne-a crescut sub frunte, 
rugina-mi vine-n creier ca o pară 

şi nu-nţeleg cum se-nţelege mitul, 
cum de albastru cumpăna fântânii 
m-a prins de palmă lacomă cu dinţii 
desființând reflexul meu şi-al mâinii: 


mi-e teamă, spaimă, nu ştiu să mă apăr, 
un clonţ de şoim îmi fluieră prin vine, 
icoana veche mi-a împlut în suflet 

şi nu mă simt că-s locuit de mine, 

port pe obraz plecările desculţe 

şi tălpi, şi tălpi mi-acopăr maxilarul, 
ascultă: noaptea freamătă-n ceasornic 
şi plumb e-n mine sunetul ararul 
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lumina încetează să mai fie 


cărbunii rup din negură cu dinţii 

şi lunecă cenuşa pe podele, 

amanți subțiri se prăbuşesc pe tulnic 
înăbuşiţi în ei şi în perdele, 

lumina cade pe grumazuri aşchii 

şi se desfac în linişte pândarii, 

doar sunetul de tulnic ne pătrunde 
ca viţele subțiri de după carii: 


şi mai purtăm decorul pe sprânceană 
neîmblânziţi ca sub o panoplie 

şi odihnind dincolo de pupilă 

lumina încetează să mai fie, 

cărbunii torc sălbăticiţi iluzii 

şi ne pătrund adânc, cu pertinență 
cât ne mai spunem basmul şi căldura 
o mai numim curent doar existență 
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descântec 


os de fiară, os de fiară, 

os de fiară rupt pe sub grâu, 
fluieră vântul, aspru mai sună 
vântul — cetate, vână de râu: 


dorm pe o piatră, ning pe o piatră, 
scrisul cel aspru-mi intră în creştet, 
veacul despică, veacul încearcă, 
trece prin mine ochiul lui veşted 
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spaţiul 


strămoşul cu steag răstignit peste pleoape 
stă-n mine câmpie întinsă şi-adoarme, 
luceafărul sparge metalice ape 
decapitând noaptea pe arme; 

mai punem pe jar aşchii albastre, 

firetul ierbii ne intră în oase 

Şi caii încearcă zăbala cu dinţii 

ŞI şuieră-n aer coame frumoase: 


eu pun unui cântec aspru căpăstrul, 
deasupră-ne noaptea-i un cort de pribegi, 
pe jarul din mijloc coacem în spuză 

luna rotundă, universuri întregi 

Şi simt numai spinii cum sfâşie linişti 
prelinse pe trupu-mi ca o sudoare, 


strămoşul cu steagul răstignit peste pleoape 


ia spaţiul şi-l strânge şi-aud cât îl doare 
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auzi cum dispar tăietorii? 


pădurea-n opaițul negru 

ce-şi sângeră masca flămândă: 
negoţul cu arme-i în mine 
şi-mi simt tăieturo osândă; 
urechea-i un fluture singur 

şi ochiul rotund e făclie, 

un cântec vibrează din osii 

un reazem şi-o pace să-mi fie: 


diseară-o să ard tăietorii 

cei albi şi cu palme de nuc, 
îmi reazem somnul fierbinte 
pe coate ca pe-un butuc; 

e tragic şi molcom, iubire, 
granitul ninsorii ne-aşterne 
iluzia mea negurată 

cu părul zimţat peste perne: 


să punem alcoolul să fiarbă, 
mi-i dor de un strop de otravă, 
auzi cum dispar tăietorii 

în flacără roşă, bolnavă, 

mă reazem, iubire, de casă, 

în carne-mi mai sună însemnul, 
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securea albastră despică, 
vibrează în mine doar lemnul? 


aşteaptă încet să mă scutur, 
frunzişul din os se desface, 
în mine uitat tăietorul 
şi-aprinde luleaua şi tace, 

şi fur în plecare desculță 

şi pragul de piatră, şi drumul, 
din curgerea mea mai rămâne 
ca o rană jilavă doar fumul 
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ce cântec vei spune, iubito? 


ce cântec vei spune, iubito, 

din cele căzute la sorţi, 

vor cade luceferi în ierburi 

să-i prindem în cuie pe porți, 
purta-vei şi-atunci năframă, 
obrazu-ai să-ţi reazămi de puşti, 
pe gură-ţi va prinde rugină 
durerea şi tu ai s-o muşti: 


ce cântec vei spune, iubito, 
la moartea acelui consemn 
când seva subțire va curge 
din vena strâmtă de lemn, 
muri-vor răspunsuri şi poate 
un unic semn de-ntrebare, 
pe gura-ţi subţire ca focul 
durerea-ţi o să coboare: 


ce cântec vei spune, iubito, 

când prunc ţi se-arată cuvântul, 
când moartea cumva e în tine 
sunându-şi buimatec veşmântul? 
vei sparge lumina cu glezna 

cu gesturi târzii de descântec, 
iar eu o să-ţi port amintirea 

pe tălpi şi pe palme un cântec 
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şi doar cuvântul aspru 


vom cobori din gheţuri desculți şi melancolici 
peste grumazul ierbii decapitând cetăţi, 

vom încorda în turnuri vertebrele prelunge 
negustorind prin târguri oţel pentru săgeți: 

o să-ntârzie frigul în noi ca o fereastră 

prin care se furişă ceasornicul din turn, 

vom încerca ieşirea cu palme maculate 

din liniştea exactă a faptului diurn: 


vom cobori din gheţuri ca dintr-o şa înaltă 
ca să ne punem somnul pe ierburi ca un plug, 
vom îmblânzi bărbaţii cu o bancnotă falsă 

şi doar cuvântul aspru va re-nvia în rug 
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ceasornice provinciale 


ceasornicele lungi provinciale 

cu sunetul de bronz decapitat 

desfac prin târg melancolii învinse 

ŞI exilate parcă-ntr-un păcat, 

doar turnul vechi îşi taie printre ierburi 
căutătura aspră, de asfalt, 

ceasornicele lungi provinciale 

ne tânguie mai larg şi mai înalt: 


cresc peste noi statuile bolnave, 
ceramica ne-ncarcă şi ne-ncape, 

de bronzul lunii apucăm cu dinţii 
şiretul de lumină de sub ape, 
ceasornicele lungi provinciale 

ne-au încrustat grumazul într-un herb, 
pe eşafodul marilor oraşe 

mai cade ghilotina unui verb: 


se jefuiesc din panoplii cu arme 
neliniştile grave şi stinghere 

sub tirania tălpilor desculţe 
asasinând lumina prin unghere, 

pe masa grea din scânduri necioplite 
îngenunchează vinul în pocale 

şi sună grav în file-ngălbenite 
ceasornicele lungi provinciale 
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cum s-a făcut poemul 


în parcuri de beton contemporane 
pădurea urcă limpede şi calmă 

Şi ne-aşezăm cuminţi ca-n panoplie 
cu un mesteacăn încrustat în palmă, 
ni se-nfăşoară varul pe retină 

ca un oblon de scândură şi lapte, 
maşinile-n extaz pe bulevarde 
conştiincios anunţă ora şapte: 


descălecăm cuvinte-ndemânateci 
vânzându-le ascunşi pentru dresură 
şi încercăm monezile cu dinţii, 
metalul ars ne fulgeră pe gură 
şi-ntârziem înfricoşaţi şi supli 
crucificând în noi câte-o femeie 
ne-nţelegând cum s-a făcut poemul 
să semene atât cu o alee 
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liber cu zimbrii 


mai uită-mi sălbaticii zimbri pe şine 
vagoane de marfă să-ţi fluiere-n gleznă, 
ard şoimii de piatră frumos între file 

şi curge din verbe o beznă, 

lumina flămândă urcă în zimbri, 

pe codrul năprasnic copita-i însemn, 
văzduhul e liber şi-mi sângeră-n nare, 
fiinţa mea toată e tulnic de lemn: 


mai uită-mi o noapte zimbrii sălbatici, 
în candeli vânarea uleiu-şi sfârşeşte, 
eu junghii cu spaimă de piatră pândarii 
să fiu în această poveste 

şi muşc din văzduhul pe care-l respiră 
şi muşc din lumina zimbrilor mei, 

e lung şi e bine şi-n trupul meu tânăr 
mă nasc ca să mor odată cu ei: 


mai uită-mi, femeie, zimbrii albaştri 
în colbul uscat care îi împle, 

am uns vânătorii, roata de plumb 

le macină somnul leneş pe tâmple, 
buimatică fuga îmi umblă pe tălpi, 
lumina seamănă fructele coapte, 
sunt liber cu zimbrii dincolo de timp 
şi starea-i făcută să ţină o noapte 


39 


liniştea somnului 


pe masa din lemn de mesteacăn 
femeia de bronz se închină, 

prin fluturi despică alcoolul 
lumină rotundă, lumină: 

mi-e somn ca-ntr-o rană desculţă, 
prin cântec doar roua păşeşte, 
femeia metalică-mi pare 

că-n mine mai povesteşte: 


vânăm încă iezii sălbateci 

cu gloanţe subţiri, cu seminţe, 
o frescă-şi prăvale decorul 
pe-aceleaşi uitate fiinţe, 
dincolo de strâmta cruzime 

a mesei mele de lemn 
femeia-i un clopot ce bate 

cu sunetul de untdelemn: 


dormiţi, statuare neliniști, 

în turlele târgului meu 

cât noaptea-şi descoperă coapsa 
sub sfârcuri albastre de seu, 

eu încă v-acopăr icoana 

cu muşchi încordaţi şi cu arme 
şi-n liniştea somnului vostru 
femeia nemorţii-mi mai doarme 


40 


doar ca să mă apăr 


dintotdeauna am tot fost cireş 
acoperit de fructe şi de stele, 

nu s-a-ntâmplat vreodată să dau greş 
atunci când am urmat ursirii mele: 


gândeam inflorescenţele-ndelung 

apoi le slobozeam spre depărtare 
visând într-o plutire să ajung 

risipelor târzii desferecare, 

iar când pe cer drept somn de mântuire 
luminile se duc în leneş scapăr 
adăpostesc în creanga mea subțire 
şiragul cosmic: doar ca să mă apăr 
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pasărea de fum 


de crânguri îmi aduc aminte 

şi le măsor cu tălpile aprinse, 

cu zborurile care-au fost învinse, 
dar şi-au depus cenuşa în cuvinte, 
acolo unde câteva izvoare 

cu prospeţime-n şiruri mai îmbată 
amurgurile calme câte-odată 

şi tălpile luminilor din soare, 


dar în povestea care se-nfiripă 

e imposibil să-mi mai aflu locul 
sfințit odinioară de norocul 

ursirilor ce m-au atins în pripă, 

deşi mi-i bine unde sunt acum 

chiar dacă-aud cum crânguri se furişă 
şi-adeseori în liniştea piezişă 

sunt doar conturul păsării de fum 
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căderea în ispită 


trăind intens am câştigat o viaţă 
căci am dansat cu stelele-n balans 
şi am zidit cuvinte-n dimineaţă 

şi ele potrivite pentru dans: 

în cerul meu delimitat de iarbă 
nicicând nu a fost loc pentru intruşi, 
doar cerbii au venit ca să adoarmă 
cenuşi încărunţite pe la uşi, 


iar mai departe straiul meu de mire 
îmi pregătea un templu ireal 

ca închinarea zilelor să-nşire 
potecile spre-acelaşi ideal 

cu care mă născusem într-o iarnă 
ursit numai în el să mă întrup 
cândva numai ninsorile s-aştearnă 
pe urma mea aleanul unui lup 


cu ochi flămânzi şi cu auz de fiară 
prin alte vieţi năprasnic hăituită 
ce evadează doar în primăvară 
ca-ntr-o cădere leneşă-n ispită 

şi multe alte-am dobândit trăind 

Şi respirându-mi dorul cu toţi porii 
aidoma străvechiului colind 

care vesteşte-ntotdeauna zorii 
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ceremoniile vremurilor 


hai, suflete, scapărul meu de lumină, 
înfăşoară-te-n munţi ca-ntr-o naştere nouă 
şi asumă-ţi cerul închinându-te zilei 

care împarte universul în două 

fără să-ţi spună, suflet al meu, 

unde e partea care te-ncape, 

dar nu-ţi pese, vei ajunge acolo 

atât de departe, atât de aproape: 


important este să ţii soarele-n mână 
într-o lume-nsetată de candeli aprinse, 
munţii îţi vor vindeca tălpile cu rouă 
desprinsă din ierburi de vecii necuprinse, 
fii fericit, suflet al meu, 

trupul te-a dus unde-i locul ales: 

nu auzi ceremoniile vremilor sacre, 

nu dezghioci în sfârşit înţeles? 
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peceți străvechi 


clopote din catedrală 
strigă munţilor porunci 
într-o lume ireală 
văduvită de atunci, 
smulsă dintr-un altădată 
al peceţilor străvechi, 
iar ecourile, iată, 

au culcuşuri în urechi, 


NU ŞI Sus, în şi mai susul 
sensului primordial, 
răsăritul şi apusul 

călăresc acelaşi cal 

şi se duc în tropot iute 
dând contururi noi peceţii, 
hai, închină-te şi nu te 

du şi tu cu călăreţi! 
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zvâcnetul umbrei 


de o vreme drumurile sunt ca o vrajbă, 
iar cununile de spini nu mai dor, 

încă se mai aruncă cu pietre prin preajmă 
şi-n umbra-ţi subţire de biet călător: 

ai văzut zdrenţele umbrelor tale 
vânturate pe cerul fără prihană, 

ai auzit țipetele lor ancestrale 

spintecând liniştea lumilor vană? 


de o vreme clepsidra-ţi vesteşte doar chipul 
şi sângele tău prelinge tăcut 

pe zvâcnetul umbrei ostenite nisipul 

de parcă încheagă un nou început: 

ai văzut soarele cum te cheamă să vii 

să fii în lumină o firavă scânteie, 

ai auzit scapărul care ţi-i dat să tot fii, 

ai auzit sufletul cât de blând se descheie? 
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desferecare în cuvinte 


nu mai plouă, poate, poate 
va veni din nou şamanul 
să se reazeme pe coate 

şi să dea pe cer cu banul 
pentru cântec şi descântec 
şi horiri cu leacuri sfinte, 
hai, îndură-te, părinte, 

şi fă spaţiu, să ne cânte 


drept în sufletul ce cată 
doar în ceruri un contur 
şi din aripi ne arată 
adâncimea din azur, 
deci, îndură-te, părinte, 
iar de cei ce ţi se-nchină, 
cântecul e o lumină, 
deci desferecă-l cuvinte! 
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verb cu verb în pagini 


despicat amurgul mi-a pătruns în carne, 
creanga-nsângerată sfâşie înfrântă, 

se coboară pleoapa strâmtă pe lucarne 
şi lumina scapă primprejur şi cântă: 
despicat amurgul în adâncuri strânge 
firele de iarbă crudă şi le arde, 

a clipit oraşul adormit din sânge, 

umbra grea presoară umbre-n bulevarde 


şi eu beau amurgul ghintuit cu plumb 
despuind de sunet asprele talange 

care scriu legende calme în porumb 

şi porumbu-şi arde suplele falange, 

şi eu mor cu umbra vreme după vreme, 
verb cu verb în pagini neştiute mor, 
mi-au crescut în palme câteva poeme, 
cartea mea-şi împuşcă zimbrii pe cotor 
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trunchiul de copac 


în oraş amante de argint se sparg 
presurând prin parcuri tălpile-amândouă, 
merele îşi sună cărnurile-n turn 

şi-a căzut oblonul, şi a prins să plouă: 
colbul îşi despică aripa-n odaie, 
samovarul galben scoate vălătuci 
parfumaţi de ierburi îmblânzite parcă 

cu melancolia carelor cu nuci: 


nu-ţi mai fie teamă de argint, femeie, 
muzicanți sălbateci scapătă-n oblon 
când respiri acelaşi cub exact de aer 
din acelaşi spaţiu strâmt şi monoton, 
când te mişti tăcută despicând minciuna 
cu ferestre calme şi cu ramuri verzi 
aşteptând să-ţi intre târgul în odaie 

în nimicnicia lui să te mai pierzi: 


undeva ceasornic ostenit descheie 
anotimpul jilav, putrede frunzişuri, 
strada mare-şi uită osia-n ziare, 

doamne de pâslă împletesc fetişuri, 

să nu-ţi fie teamă, draga mea, să-ţi fie 
trecerea în somnu-ţi înveliş buimac, 

cât o să am vreme să te-ncerc cu dalta, 
să te scriu cu dalta-n trunchiuri de copac 
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apus de soare 


apus de soare stors în galantare 

în care iezii mei buimateci dorm 
şi-n care-aceleaşi drame răvăşite 
încarcă spaţiul cu un scris inform 
doar încercând cu degetu-n gazetă 
monezile cu zimţii polizaţi, 

zâmbind frumos adesea-n piaţa mare 
aceloraşi desăvârşiţi bărbaţi: 


apus de soare-n târgul de dincoace 
cu umbre lungi în parcul obosit 
prin care colbul vântură lumina 
doar înălțând sfios un asfinţit 
desprins din ierburi totdeauna arse 
de-aceiaşi cruntă crudă vânătoare 
din care-nvaţă târgul câteodată 


cum se-nfrunzeşte-n noi şi cum se moare 
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melancolii pentru răsăritul soarelui 


cu coama-n pară caii trec pe dealuri 
dezlănţuiţi ca nişte zei păgâni, 

beau toamna, doamnă, vălătuci de frunze 
crestează hieroglife peste mâini 

şi parcă-mi ştiu poemele aproape 

ca nişte stampe-n care vreau să dorm 

cu o iubită veşnic ideală 

aleasă dintr-un continent inform 


să îmi visez dezlănţuit doar caii 
înlănţuiţi frumos în cioplitură 

de un lemnar bătrân cu o ţigară 
întotdeauna stinsă-n gură, 

să îmi visez cu patimă doar caii 
sălbăticiţi în veacul meu sălbatec 

cum beau argint şi cum le-ntind să muşte 
dintr-o tipsie plină cu jeratic, 


să mi se facă să mă duc aiurea, 

să mi se facă-ncet atât de frig 

ca să nu-mi mângâi verbele cu palma, 
să le arunc prin târguri şi să strig, 

să le condamn, căci cartea-i ghilotină 
decapitând aceiaşi condamnaţi 

în spaţiul totdeauna condamnabil 

în viziunea domnilor juraţi 
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stors de minutar 


junghiat văzduhul lunecă-n aramă, 

cade iarba arsă, cade în genunchi, 

draga mea, aseară am mizat sălbatec 

un plămân, ficatul, tâmpla şi-un rărunchi 
numai tu o oră să-mi rămâi întreagă 

ca un basm spus iarna molcom lângă jar 
să îţi presur părul lung prin încăpere 
torturat năprasnic, stors de minutar: 


am pierdut aseară felii din fiinţă, 
clătina ruleta spaţiul primprejur, 

tu-mi treceau prin creier ca o oboseală 
şi-ncercam fanatic să te mai îndur, 
existam aseară tot aşa cum eşti 
explodând aiurea-n calme bulevarde, 
draga mea, aseară am mizat sălbatec 
şi acum absenţa dureros mă arde 
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ascuns în trup 


biografia mea incendiată 

în gări cărămizii pe veci uitate 
e-atât de neştiută în cetate 

şi fără vreo pricină condamnată, 
dar nu mă-ntreb şi las fără răspuns 
aceiaşi ostenită întrebare: 

cum pot să-nvăţ atâta cum se moare 
în trupu-acesta-n care stau ascuns? 
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fapt divers 


era atât de alb oraşu-acela 

cu mânjii peste câmpuri tropotind, 
un fel de anotimp cu talpă udă 

şi cu falange scurse în colind 

prin pagini de ziare somnoroase 
în care şi cenuşa unui vers 

îşi vindecă aripile cu-ncetul 

în gelatina faptului divers: 


era atât de alb oraşul nostru 

cu muzicanți eretici şi înalţi, 

cu turnul vechi în care geme râsul 
aceloraşi cuminţi comedianţi, 

cu cărţi târzii, cu doamne ofiicoase 
ce croşetează verbele absente, 

cu ploile cu unghii otrăvite 
bătându-şi darabana-n continente: 


era atât de alb pe bulevarde, 

argintul gâlgâia precum o pară, 

se aştepta zăpada scandinavă 
s-acopere năprasnica povară, 

se aştepta o iarnă încleştată 

peste grumazul alb al unui veac, 
da-n zori în pare cuminţi măturătorii 
desfac în dinţi alcoolul alb. Şi tac. 
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despoţii ierbii 


ci noaptea-şi presoară pelinul pe străzi 
şi sângele meu e-o serbare regală 

şi parcă aud prin ierbi suspinând 
aproape de tălpi pădurea natală 

ŞI parcă visez şi parcă-l aproape 

de-o blândă şi calmă şi dulce trezie 

şi parcă sunt iarbă fierbinte şi grea 
superb tropotind în imensă câmpie: 


ehei, puneţi frâul de aud pe ierbi 
strunindu-le zdravăn şi fără zăbavă!, 
aud cum doar despoţii ierbii se-nalţă 
şi colbul pe cizme încruntă otravă 
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că-l poezia numai o osândă 

o ştiu din veci şi-ncerc despovărări, 
dar stelele în ceruri stau la pândă 

şi au miros de cântece în nări: 

e universul pus pe hăituire, 

dar îi arunc ciozvârte şi-o să scap, 
poemele cu pulsul lor subţire 

se zbat discret prin trunchiuri de copac 


când uşurat de-ntreaga lor povară 

mă pregătesc în taină pentru fugă, 

din ceruri lacomi ochii de fiară 
pândesc poemul zămislit drept rugă, 
dar o s-aprind în jurul meu văpaie 

şi-o să azvârl cu torţe primprejur, 

din somnul tău un vis precum o ploaie 
mă apără şi mă gândesc să-l fur, 


să-l pun oblon, să-mi stăvilească cerul 
ca să-mi trăiesc poemul pe-ndelete 

cât mă veghează încă efemerul 

somn efemer al nu ştiu cărei fete, 

căci n-am putut să mă cunosc pe mine, 
şi-atunci de unde să o ştiu pe ea?, 

în cerurile calme şi senine 

de-o vreme a rămas doar steaua mea 


de-o vreme a rămas doar steaua mea 
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căci evadez din lume ca din beznă 


n-am să-mi mai pun cuvintele pe masă 
în jocul morții marelui destin, 

în mine zace tot mai furioasă 

nevoia să-ngenunchi şi să mă-nchin, 
dar cui anume şi de ce să-i cer 

când ştiu că n-are ce să-mi mai ofere, 
când roua ispăşirii în mister 

a desluşit doar cosmică tăcere 


de parcă nici un verb nu mai contează 
şi-l presură nisipul în muţenii, 

deasupra lumii încă guvernează 

aceleaşi paradigme şi vedenii 

în care eu nu pot să mai încap 

fuindcă-mi străpunge lanţul până-n sânge 
şi mă revolt când marele satrap 

îmi suflă-n suflet bezne şi mi-l stânge, 


încât lumina ce-a rămas pe masă 
ca să vegheze jocul până-n zori 
se face doar o lespede şi-apasă 
şi casele scrâşnesc din căpriori 
fără să fie ochi să le audă 
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sau vreo ureche care să le vadă, 
iar prin cămară fructele asudă, 
dar nu mai cred de mult în primăvară 


şi-mi iau toiagul vremii şi mă duc 

în timp ce-mi plâng atâtea răni pe gleznă 
şi nu prea ştiu pe unde s-o apuc 

căci evadez din lume ca din beznă 
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CUPRINS 


cântecul celor şapte zile p. 3 

eram târziu şi mi-am făcut icoană p. 4 

să mă frâng peste cer p. 5 

naşteri secrete p. 6 

deja se-aud copacii p. 7 

mitul androginului p. 8 

umbra aripii pe cer p. 10 

tu m-ai ales, prin naştere, copile p. 11 
ținând un măr muşcat în mâini p. 12 

mai dormi, femeie tânără, mai stai! p. 13 
de mult prea alb şi frig p. 14 

mi-era dor să răsfoiesc zăpadă p. 15 

eu care mor convins că nu mă vând p. 17 
cântec de iarnă p. 18 

conturul blestemat p. 19 

zăpadă, uitare, cuvânt p. 20 

să nu simţim ţărâna sub genunchi p. 21 
se povesteşte cum s-a scurs cobzar p. 22 
O să-ţi deschid un cântec ca pe-o uşă p. 23 
se moare ca-n vânările de cerbi p. 24 
sub urme de mesteacăn şi de sănii p. 25 
şi eu te ştiu nemărginit de toamnă p. 26 
tragica istorie a setei p. 27 

la marginea unui cuvânt p. 28 

icoana veche p. 29 

lumina încetează să mai fie p. 30 
descântec p. 31 

spaţiul p. 32 
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auzi cum dispar tăietorii? p. 33 

ce cântec vei spune, iubito? p. 35 

şi doar cuvântul aspru p. 36 

ceasornice provinciale p. 37 

cum s-a făcut poemul p. 38 

liber cu zimbrii p. 39 

liniştea somnului p. 40 

doar ca să mă apăr p. 41 

pasărea de fum p. 42 

căderea în ispită p. 43 

ceremoniile vremurilor p. 44 

peceţi străvechi p. 45 

zvâcnetul umbrei p. 46 

desferecare în cuvinte p. 46 

verb cu verb în pagini p. 48 

trunchiul de copac p. 49 

apus de soare p. 50 

melancolii pentru răsăritul soarelui p. 5l 
stors de minutar p. 52 

ascuns în trup p. 53 

fapt divers p. 54 

despoţii ierbii p. 55 

de-o vreme a rămas doar steaua mea p. 56 
căci evadez din lume ca din beznă p. 57 
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